LOGINShare
第4話 既読スルー
publish date:
2026-06-03 11:00:08昼休み、スマホが震えた。
私は資料から顔を上げ、デスクの隅に置いていたスマホを見る。
悠斗からだった。
『今日後輩来るから適当に飲み物買っといて』
私は画面を見つめたまま、少しだけ指を止める。
――後輩。
今朝言っていた人だろう。
『わかった。何人？』
すぐに送る。
既読はついた。
でも返信は来ない。
私はしばらく待ってから、小さく息を吐いた。
「藤崎さん、お昼行かない？」
隣の席の佐倉さんが声をかけてくる。
「あ、ごめん。行く」
慌ててスマホを伏せ、私は立ち上がった。
会社近くのカフェは昼時で賑わっていた。
佐倉さんはパスタを注文しながら、ふと思い出したように言う。
「そういえば藤崎さん、またお弁当？」
「うん」
「えら……毎日作ってるよね」
「慣れちゃったから」
「彼氏さんの分も？」
「そう」
「優しいなぁ」
私は曖昧に笑う。
本当は、優しいと言われるたび少し困る。
だって私は別に特別なことをしているつもりじゃないから。
好きな人にご飯を作るのなんて普通だと思っていた。
「うちなんて無理無理」
佐倉さんは笑いながらフォークを振る。
「自分の分だけでも面倒なのに」
「でも佐倉さん料理上手そう」
「いや全然。ていうか、男って甘やかすと何もしなくならない？」
その言葉に、私は思わず苦笑した。
「……そうかも」
「あ、いたでしょ？ なんでも彼女任せにするタイプ」
「うーん……」
私は返事に詰まる。
悠斗の顔が浮かんだ。
でも同時に思う。
任せてるっていうか、私が勝手にやってるだけなんじゃないかなって。
頼まれてないことまでやって。
気づいたらそれが当たり前になって。
それって、悠斗だけが悪いんだろうか。
「藤崎さんってさ」
佐倉さんが少し不思議そうに言う。
「尽くすの好きそうだよね」
私は曖昧に笑って、アイスコーヒーを口に運んだ。
苦かった。
午後の仕事を終え、スーパーへ寄る。
私はカゴを持ちながら飲み物売り場の前で立ち止まった。
ビール。
チューハイ。
炭酸水。
悠斗の好みは全部覚えている。
後輩の人は何が好きだろう。
そこまで考えて、ふと手が止まる。
なんで私は、会ったこともない人の好みまで気にしてるんだろう。
別に適当でいいのに。
でも、ちゃんとしたいと思ってしまう。
嫌な気持ちにさせたくない。
居心地よく過ごしてほしい。
そう考える自分に、少し疲れた。
結局私は無難そうなお菓子と飲み物を買って帰った。
部屋に入ると、悠斗はまだ帰ってきていなかった。
私は時計を見る。
午後七時半。
後輩が来るなら、もうすぐだろうか。
急いでリビングを片付ける。
ソファの服を畳んで。
テーブルを拭いて。
洗いっぱなしだったマグカップをしまう。
誰に頼まれたわけでもない。
でも身体が勝手に動く。
その時、スマホが震えた。
『ごめん、やっぱ今日なしになった』
悠斗からだった。
私は立ち尽くしたまま画面を見る。
『そうなんだ。了解』
返信を打つ。
既読はすぐについた。
でも、それだけだった。
私はゆっくりソファに座る。
静かな部屋。
テーブルの上には買ってきたお菓子と飲み物。
なんだか急に力が抜けた。
「……疲れた」
ぽつりと呟く。
その声に自分で少し驚く。
最近、疲れたなんて考える暇もなかった気がする。
やることを探して。
悠斗のために動いて。
ちゃんとして。
そうしている方が落ち着いた。
でも今は何もすることがない。
私はぼんやりスマホを見つめる。
悠斗とのLINE。
『了解』
『お疲れさま』
『気をつけてね』
短い言葉ばかり。
昔はもっとどうでもいい話をしていた気がする。
仕事の愚痴とか。
コンビニの新作スイーツとか。
休みの日どこ行くとか。
いつからだろう。
連絡が、必要事項だけになったのは。
私はスマホを閉じ、ソファに身体を預ける。
天井を見上げる。
静かだった。
でもその静けさが最近少しだけ怖い。
その時、不意にスマホが震えた。
私は反射的に手を伸ばす。
悠斗かと思った。
でも表示されていたのは知らない名前だった。
『秋山 美咲』
私は眉を寄せる。
誰だろう。
次の瞬間、もう一件通知が届いた。
『今日はありがとうございました！ またみんなで飲みたいです！』
その下には、笑顔の顔文字。
私はしばらく、動けなかった。
Latest chapter
『尽くしすぎたのでやめました。今さら後悔しても遅いです』〜帰らない人を待つのは、もうやめます〜 135話 普通の朝に使う器
帰り道、私はスーパーに寄った。 買うものは決めていた。 ヨーグルト。 それだけ。 でも、棚の前に立つと少し迷ってしまう。 いつも買っているもの。 少し高いもの。 果物入りのもの。 小さなカップに分かれているもの。 特別な器を買ったから、特別なものを入れたくなる気持ちもあった。 でも、展示室で自分が言った言葉を思い出す。 特別なものを入れるためじゃなくて、普通の日に使うための器にしたい。 私はいつものプレーンヨーグルトを手に取った。 それから少し考えて、冷凍ブルーベリーもかごに入れた。 少しだけ色を足す。 それくらいなら、普通の日の中にあってもいい。 会計を済ませて店を出る。 バッグの中には、小さな深皿。 手提げ袋にはヨーグルトとブルーベリー。 何でもない買い物なのに、少しだけ胸が弾んでいた。◇◇◇◇ 部屋に帰ると、いつものように言った。「ただいま」 薄い青のカーテン。 水色の花瓶。 クラゲ。 丸いテーブル。 二脚の椅子。 その景色の中に、今日から新しい器が加わる。 私は手を洗い、バッグから包みを取り出した。 作家さんが丁寧に包んでくれた薄紙を、ゆっくり開く。 淡い青みのある小さな深皿。 展示室の光で見た時より、部屋では少し落ち着いた色に見えた。 水色の花瓶より少し灰色がかっている。 白い器よりも静かで、でも暗くはない。 私は丸いテーブルに置いた。 それだけで、テーブルの景色が少し変わった。 買ったばかりの器は、まだ私の部屋に少し遠慮しているように見える。 これから使っていけば、馴染んでいくのだろう。 買った時が完成ではない。 作家
『尽くしすぎたのでやめました。今さら後悔しても遅いです』〜帰らない人を待つのは、もうやめます〜 134話 最初に入れるもの
器を買ったあと、私はもう一度『余白の席』の前に戻った。 さっき見た時より、写真の中のテーブルが少し近く感じる。 バッグの中には、買ったばかりの小さな深皿がある。 その重みを意識すると、展示をただ見に来た人ではなく、何かをひとつ持ち帰る人になった気がした。 写真の中の椅子は、相変わらず静かに空いている。 でも、もう寂しくは見えなかった。 そこには、次に何を置くか決められる余白がある。 私はノートを開き、さっきの作家さんの言葉をメモした。『器は、使う人の生活に入ったら、その人のもの』『買った時が完成じゃない』 書いてから、胸の奥が少し温かくなった。 私の部屋も、たぶんそうだ。 契約して鍵を受け取った時に完成したわけではない。 カーテンをかけて。 クラゲを置いて。 花瓶を選んで。 千尋や森下さんが来て。 毎朝ヨーグルトを食べて。 少しずつ、私の部屋になっていく。「何か、見つかりましたか」 声をかけられて振り返ると、朝倉さんが立っていた。 案内を終えたのか、少しだけほっとした顔をしている。「はい」 私はバッグに手を添えた。「器をひとつ買いました」「そうでしたか」「小さい深皿です。青みのある色で」「藤崎さんのお部屋に合いそうですね」 自然に言われて、私は少し笑った。「まだ見たことないですよね、私の部屋」「そうですね」「なのに、何となく合いそうって言われるの、少し不思議です」「すみません。勝手に想像しました」「いいです」 私は首を横に振った。「その想像、嫌じゃないです」 言ってから、少しだけ頬が熱くなった。 朝倉さんは一瞬黙り、それから穏やかに笑った。「ありがとうございます
『尽くしすぎたのでやめました。今さら後悔しても遅いです』〜帰らない人を待つのは、もうやめます〜 133話 使うための器
『余白の席』の前を離れて、私は展示室をもう一度ゆっくり回った。 一度見たはずの写真も、朝倉さんと話したあとでは少し違って見える。 器は、棚に飾られているだけではなかった。 写真の中で、朝の光を受けていた。 濡れた台所に置かれていた。 食べ終えたあとのテーブルで、少しだけ傾いていた。 使われている途中。 使われたあと。 誰かの生活に触れている時の器。 それを見ていると、自分の部屋の白い器を思い出した。 ヨーグルトを入れる日もある。 かぼちゃを入れる日もある。 森下さんのお菓子を少しのせた日もある。 同じ器なのに、その日によって少しずつ違う。 それは、ただの皿ではなくなっていくということなのかもしれない。 私の生活の時間が、少しずつ染み込んでいく。◇◇◇◇ 展示室の中央に、小さな器がいくつか並んでいた。 手に取ることはできないけれど、近くで見ることはできる。 白い小皿。 灰色がかった青の鉢。 薄い茶色のカップ。 どれも形が少しずつ違っていて、完璧に整っていない。 でも、その不揃いさが温かく見えた。「気になるもの、ありましたか？」 横から声をかけられた。 振り向くと、四十代くらいの女性が立っていた。 落ち着いた色のワンピースに、麻のエプロン。 名札には、器の作家さんらしい名前が書かれている。「あ、はい。これが」 私は灰色がかった青の鉢を指した。「色が、好きで」「ありがとうございます。その色、窯から出るまで毎回少し変わるんです」「そうなんですか」「同じ釉薬でも、置く場所や火の当たり方で違うんですよ。だから、完全に同じものは作れなくて」 作家さんは穏やかに笑った。「でも、そこが面白いんです」
『尽くしすぎたのでやめました。今さら後悔しても遅いです』〜帰らない人を待つのは、もうやめます〜 132話 余白の席
朝倉さんは、私の手元のノートに視線を落とした。「書いてくださっていたんですか」「あ、はい」 私は少しだけ照れた。「展示を見ながら、忘れないうちにと思って」「嬉しいです」 朝倉さんはそう言ってから、近づきすぎない距離で隣の壁を見る。 そこには『余白の席』の写真があった。「その写真の前に、長くいらっしゃいましたね」「はい」「気になりましたか」「気になったというか……好きでした」 前より、その言葉を言うのが怖くない。 好きでした。 私はそのまま続けた。「丸いテーブルと、二脚目の椅子が写っていて」「はい」「私の部屋にも、丸いテーブルと椅子が二脚あるんです」「そうなんですね」「一人暮らしなのに、二脚にしたんです」 話しながら、少しだけ笑う。 初めて家具を選んだ時のことを思い出した。 一脚だけにする選択もあった。 でも私は、二脚にした。 誰かが来るかもしれないと思ったから。 誰かを待ち続けるためではなく、自分の部屋を外へ開いておくために。「最初は、少し変かなと思ったんです」「一人暮らしで二脚？」「はい。でも、友達が来てくれて、そこに座ってくれて」「はい」「今は、その椅子があってよかったと思っています」 朝倉さんは、静かに頷いた。 余計な合いの手を入れず、言葉を待ってくれる。 だから私は、もう少し話せた。「空いている椅子って、前は寂しいものだと思っていました。でも今は、違う気がして」「どう違いましたか」 私は写真を見た。 夕方の丸いテーブル。 湯気の立つカップ。 畳まれた布が置かれた椅子。「誰かが座ってもいいし、座ら
『尽くしすぎたのでやめました。今さら後悔しても遅いです』〜帰らない人を待つのは、もうやめます〜 131話 器と写真
二階へ上がる階段は、前に来た時と同じだった。 けれど、今日は少しだけ違って見える。 白い壁に貼られた小さな案内。 階段の途中に置かれた、展示名の書かれた紙。『小さな器と暮らしの写真展』 その文字を見ながら一段ずつ上がる。 胸は少し速く鳴っていた。 朝倉さんに会えるかもしれない。 それは、確かにある。 でも、それだけではない。 器を見る。 写真を見る。 自分の生活の中にあるものを、少し違う角度から見てみる。 今日はそのために来た。 そう思い直すと、足元が少し落ち着いた。◇◇◇◇ 展示室に入ると、前回とは空気が少し違っていた。 白い壁に写真が並び、その下や横に、小さな器が置かれている。 木の台。 淡い布。 湯のみ。 小皿。 深い鉢。 どれも、飾り物というより、誰かの生活の中から少しだけ持ってこられたように見えた。 受付にいた書店員さんが、私に気づいて微笑んだ。「いらっしゃいませ」「こんにちは」「どうぞ、ごゆっくり」 私は軽く頭を下げて、最初の展示へ向かった。 そこには、朝のテーブルを写した写真があった。 窓から光が入り、白い皿にトーストがのっている。 隣には小さなカップ。 テーブルの端に、読みかけの本。 特別な料理ではない。 豪華な朝食でもない。 でも、誰かがちゃんと朝を始めようとしている写真だった。 横には、写真に写っているものと同じらしい小さな白い皿が置かれていた。 手作りなのか、縁が少しだけ揺れている。 私はその皿をじっと見た。 完璧な丸ではない。 でも、そこがいいと思った。 毎日使うものが、少しだけ不揃いでいい
『尽くしすぎたのでやめました。今さら後悔しても遅いです』〜帰らない人を待つのは、もうやめます〜 130話 展示の日の朝
展示の日の朝、私は少し早く目が覚めた。 カーテンの向こうが明るい。 薄い青の布を開けると、柔らかい光が部屋に入ってきた。 窓辺には水色の花瓶。 淡いオレンジの花は少ししおれかけていたけれど、まだきれいだった。 その隣にはクラゲ。 いつもの景色。 でも今日は、少しだけ特別に見える。 私は花瓶の水を替え、茎の先を整えた。 それから、丸いテーブルに朝食を並べる。 トースト。 ヨーグルト。 目玉焼き。 グレーのマグカップに紅茶。 卵の焼き加減は、前より少し上手くなっている。 黄身は真ん中ではないけれど、焦げていない。 私はそれを見て、小さく笑った。 少しずつ上手くなる。 料理も。 生活も。 楽しみにすることも。 急に完璧にならなくていい。 そう思いながら手を合わせた。「いただきます」◇◇◇◇ 朝食のあと、私は部屋を軽く片づけた。 昨日のうちに選んでおいた服をハンガーから外す。 淡いグレーのブラウス。 紺のスカート。 小さなイヤリング。 鏡の前で着替えると、胸の奥が少し落ち着かなくなった。 変ではないと思う。 でも、それを誰かに確認したくなる気持ちが少しだけ顔を出す。 似合っているかな。 派手ではないかな。 頑張りすぎて見えないかな。 そこまで考えて、私は鏡の中の自分に向かって小さく首を振った。 今日は、誰かに評価してもらうための服ではない。 私がこの服で行きたいと思った。 それでいい。 私はイヤリングをつけた。 小さな光が耳元で揺れる。 それだけで、顔が少し明るく見えた。 スマホを手に取る。
『尽くしすぎたのでやめました。今さら後悔しても遅いです』〜帰らない人を待つのは、もうやめます〜 第10話 知らない香水
土曜日だった。 本当なら少し遅くまで寝ていたい日なのに、私はいつもの時間に目が覚めた。 隣を見る。 ベッドは空だった。 私はぼんやり身体を起こし、リビングへ向かう。 悠斗はソファでスマホを見ていた。 「あ、おはよ」 「おはよう」 カーテンの隙間から朝の光が差し
『尽くしすぎたのでやめました。今さら後悔しても遅いです』〜帰らない人を待つのは、もうやめます〜 第9話 大丈夫の癖
結局その日、私は一人でラーメンを食べて帰った。 本当はもっと洒落たものでも食べようと思っていた。 せっかく外食する気分だったし、少しくらい贅沢してもいいかなって。 でも店を探す気力がなくなってしまった。 駅前のラーメン屋に入り、カウンター席へ座る。「ご注文どうされますか？」「あ、醤油ラーメンで」 店員に答えながら、自分でも少し驚く。 私は本当は塩派だ。 でも悠斗が醤油好きだから、気づけば家でも醤油ばかり作るようになっていた。 私は箸を持ったまま、ぼんやり湯気を見つめる。 好きなもの。 最近、自分の『好き』がよく分からない。 ラーメンを食べ終えて店を出ると、夜風が少
『尽くしすぎたのでやめました。今さら後悔しても遅いです』〜帰らない人を待つのは、もうやめます〜 第8話 言えなかったこと
翌日の朝、私は少し寝坊した。 目を覚ますと時計は七時十分を指している。「……やば」 慌てて起き上がる。 いつもならもう朝食を作り始めている時間だった。 私は急いでキッチンへ向かう。 でもそこには思っていた光景がなかった。 悠斗が一人でコーヒーを淹れていた。
『尽くしすぎたのでやめました。今さら後悔しても遅いです』〜帰らない人を待つのは、もうやめます〜 第1章 第1話 今日はご飯いらない
玄関のドアを開けた瞬間、部屋が暗いことに気づいた。 午後九時過ぎ。 いつもならテレビの音がしている時間だった。 「……ただいま」 返事はない。 分かっていたことなのに、少しだけ肩の力が抜ける。 私はヒールを脱いで揃える。 その横には、朝履いていった悠斗のスニーカーが無造作に転がっていた。 ――また。
